Stiglo je ljeto i sva sam se nabrusila na skidanje pelena i učenje dvogodišnjakinja gdje se obavljaju ''te stvari''.
Svima sam već rekla, to je to – ljeto.
Imam nekoliko strategija. Ispričat ću im, primjerice, da je veliko plavo more odnijelo sve njihove pelene i morat će po obalama, dvorištima, kućama i apartmanima trčkarati gologuze. Spremna sam na brisanje podova i hodanje s vrećicom u torbi.
Kupila sam već 4028 pari gaćica i nekoliko kupaćih. Neću dopustiti da me bilo što pokoleba: ovaj put nema natrag.
Doduše, i prošlo sam se ljeto bila nakratko nabrusila na isto. Imale su godinu i pol, a moja me mama uvjeravala da su se djeca ranije s godinu dana odvikavala od pelena bez po' muke. Ne znam što se u međuvremenu s djecom dogodilo, ali moje su se djevojčice vrlo otvoreno izjasnile protiv te prakse.
Naime, prošloga ljeta, kad sam ja tako bila odlučila skinuti pelene svojim curicama, one su se goluždrave igrale u sobi u bakinoj kući na moru. Mama i ja smo bile u dnevnom boravku, sasvim opuštene: prilagodili smo im sobu za igru, i ništa se ne može dogoditi, a na tuti već znaju sjediti.
Jedna je djevojčica uskoro dotrčala sva sretna i ponosna sa svojim blagom u ruci. Da budem iskrena, bilo je to sasvim sitno govance, a moja je reakcija iziskivala veliku kontrolu šoka i gađenja.
Oprala sam joj ručice s dobro doziranom histerijom. Poslije sam mirno, s facom u malome grču, oprala leđa drugoj djevojčici, koju je seka drugim primjerkom iste vrste namazala od lopatica do trtice, valjda da je štiti od sunca. I stavila sam im pelenu, svjesna trenutnog poraza.
No, osunčana sobica puna igračaka smrdjela je kao poljski zahod. Tražila sam posvuda gdje se skrio posljednji izvor tih mirisa, ali našao ga je tek tata. Kad je išao spavati. Ispod svog jastuka. Skriveno, u toplom.
Nisam više inzistirala da budu bez pelena, što od šoka, što zbog činjenice da one definitivno tada još nisu znale "bi li kakile ili piškile".
I tako, nabrusila sam se da ovoga ljeta skidam pelene blizankama. Znam što me čeka, ali razvalit ću te mokre i smrdljive prepreke. Nema frke, sve je to rock'n'roll.
Ljeto će biti dugo, toplo, zaigrano i puno ćemo pjevati Smells Like Baby Spirit.
Ja i milijuni roditelja diljem svijeta.
